第A5版:
本版新闻列表
 
 
下一篇
2018年1月12日 星期

那年冬天


□ 陈 岳

2008年1月,冰灾……

一 情在极细处

潇潇是个女婴的小名,当时她还只有两个月大。

潇潇和妈妈从河南信阳到广州去找爸爸,在爸爸打工的地方过春节,一家三口,团团圆圆的。——这是京珠高速公路还没堵死的时候,妈妈的计划。

1月29日,潇潇在京珠高速郴州段被堵的第六天,病了。

六个叔叔伯伯把潇潇和妈妈从高速公路分流站接出来,转送到医院,看了病,取了药,又到商店给潇潇买了衣服、奶粉。

叔叔伯伯们觉得还是应该把潇潇接到机关里去,让那些有育儿经验的女干部们“集思广益”,更稳妥地处理好眼下的问题并给潇潇年轻的妈妈一些经验上的指导。

到了局办公大楼一楼大厅,几位已为人母的女干部迎上来,为潇潇忙开了。

……

潇潇要走了。

“等等!”刚做母亲不久的小谢匆匆跑来,将一包“尿不湿”塞进车中。一时间,人们交口称赞:小谢想得细!

大爱,总在细微之处闪烁着温暖的光芒。

二 老司机的新业务

他是一位在机关开车多年的老司机,也是领导同事口中的好司机。好司机在冰天雪地的京珠高速公路担负救援物资的“快速运输”。面包车,后座的位子撤了一排,物也装得,人也坐得,因此成为快速机动运输车。

好司机累是累、苦是苦,但心里觉着光荣。那么重的灾情,那么多的人、车被冻在路上,救援任务不容怠慢,他就一天接一天地在京珠高速郴州段北跑到南,南跑到北这样忙着。

忙着忙着的好司机也不是今日克隆昨日、昨日克隆今日这样无创意、无激情地重复自己。自1月20日机关停电、小区停电、城区停电……一路搞到电网瓦解,好司机的一项“新业务”终于隆重开张——用车载充电器为高速公路上的被困人员的手机电池充电。

一部车只有一个车载充电器的插座端口,只能充一块电池。众多期待、信赖的眼神激发了好司机的创造激情:他找到一位做电工的老朋友,克服困难,做了一个多端插座,一次可同时充十二枚电池。

好司机的面包车成了京珠高速郴州段的“明星车”,“粉丝”们来来往往的,很热闹。好司机哩,一旁看着,一脸的欣慰。

三 情暖人心

他驾着货车,从很远的地方来。3000公里路程,风雪中,他已开了17天!河南、湖北进而湘北、湘中,直至现如今的湘南郴州,走走停停,停停走走,他已熬了17个昼夜。

已有17天没有正经洗过脸,脸上的颓容是心理焦躁的折射。

他倔拗地不听同伴的劝说,每天天一亮就爬上车棚顶,直直地站在上面,冷冷地看着眼前的一切。出门17天,离广州还有350公里,路,怎么这么难走!年,还能回家过吗?

他拒绝了再往前移动车辆,他固执地认为,这是白费力,没有半点意义。人们问他话,他也不再回答。他的车前头有一段差不多100米的空旷路面,让人揪心,让人忧心……

2月2日上午,温家宝总理来到了京珠高速郴州段,看望被困的司乘人员和旅客,鼓励大家团结一心,克服困难。总理告诉大家,党中央、国务院无时无刻不在关注着京珠高速的情况,惦念着滞留的司机和旅客的温饱。

他在车棚顶上远远地看见了总理。

有人想起了他,抬眼找他,车棚顶上不见了他的身影。

发动机轰鸣,一声清脆的汽笛,那一段让人揪心的空旷路面被填满了……

四 尴尬的方便面

大量的饼干、矿泉水、棉衣、棉被……日日夜夜连续不断地被送往高速公路,几百吨物资的上上下下、装装卸卸是个耗体力的重活、累活,更别提是在冰雪严寒中、春节前的几天里。

靠着亲连亲、友连友的四处联络,市慈善总会赈灾物资收发组终于有了一支十七人(最多人数时)的临时装卸队。工友中有本地人,还有桂阳、资兴、耒阳、永兴……其他地方的人。临时装卸队实行“计件工资制”,不管吃住,装卸一车多少钱,明码实价。

你干活,我出钱,天经地义。“老板”和“雇工”虽不生纠纷,但身份的不同,也是明摆着的。开始合作的几天,还需给他们的头领打个电话:“喂,来了十一车货,过来吧。”几天后,物资来得频密了,公路上的状况又常让人捉摸不定,有次说“还有10公里,马上到了”,结果等了七个小时才来,堵车,没办法。干脆,装卸工们就由临时听召改为“驻会”了。

这一天,上午装卸了六车,下午装卸了十车,还有“一百台发电机正在路上”。这个“正在路上”搞得你只好坐等。

吃晚饭了,装卸现场不能离人。装卸队的头领走到慈善总会负责人身边,轻声说:领导,不能放人回家吃饭,这一吃,一两个钟头回不来。我的意思,能不能每人发两盒方便面。

领导眼睛鼓起蛮大:这怎么行!头领说:噢,不行啊,不行就算了啰。悻悻地走了。

莫怪领导鼓眼睛——进进出出这么多物资,亲友们没沾一点,机关里没沾一点,这如今……那就批准他们各自回家吃饭?那车来了又怎么办?

头领又凑过来,这回,口气有些硬衬:领导,我们也是灾民啊,是救灾民的灾民。

领导一听,哎,对啊!这是条思路。立马与其他领导商议,定:特批51盒“今麦郎”方便面给17位在现场不能回家吃饭的装卸工。

一人三盒,够了吗?头领听到这样的问话,笑了,有些勉强,有些苦涩:领导,你老看看今天是什么日子啰!

2008年1月31日,农历戊子年十二月廿四,小年。

五 艰难的路程

作为一名老兵和民政局分管救灾救济的副局长,他与艰苦和灾难打过无数次交道,深知这场突如其来的冰雪灾害的惨烈,也掂得出自己肩上担子的重量。

他率领着一批年轻的民政干部不分昼夜往京珠高速公路送棉衣棉被,送矿泉水饼干。每天下午三点装车上路,凌晨三点回到无水无电的冰冷的家草草睡下,为又一次的长路奔波恢复力量。

他的家在半山坡上。

2月1日凌晨三点,他站在通往自己家里的坡底,用手电筒照了照上坡的水泥路时,惊异地发现:整个上山坡道像斜摆着一块又长又宽的大玻璃,从山顶一直铺到山底。他试探着,踏出一步,滑回来,再踏出一步,又滑回来。超负荷付出造成的极度疲惫使他无力正面“突破”,只好迂回找寻另一条通道。不行,从一级级台阶上去更危险,无遮无挡,一步失脚,后果不堪。再换那条泥质的小路,更不行,坑坑洼洼的,一摔倒就会挂花。对,找几根麻绳绑在鞋上,走,慢慢走。走几步,停下来,站稳,歇一歇;再走,跌倒了,慢慢爬起,歇口气,又走……摔倒了好多次,歇了好多回脚,不记得了。

从坡底到他的家,不足300米,却让这位曾经的步兵团团长,走了整整45分钟。

当他有些尴尬地把这个苦涩的经历告诉他的年轻的同事们时,他以为几句善意的调侃是会有的,出乎意料,没有一个人接他的话,人们静静地望着他,目光里一片肃然……


下一篇
 
主办:郴州日报传媒集团 承办:郴州新闻网
新闻热线:0735-2892485 广告热线:0735-2295893
地址:苏仙北路郴州日报社大门旁(郴州新闻网)